觀劇筆記：語言之間或之外

近日觀劇，分別是鄧樹榮戲劇工作室的《打轉教室》以及進劇場的《小島芸香》，一新一舊，風格迥異，各有所得。 鄧樹榮與陳麗珠（分別為《打轉教室》 與《小島芸香》的導演）都是本地資深劇場工作者，前者曾在演藝學院執教七年，《打轉教室》則是他去年離開演藝學院之後的第一部創作；後者則向來以形體與精 緻的劇場美學著稱，至於《小島芸香》則是她對本地著名編劇潘惠森同名舊作之重新演繹，可謂各有趣味：一在語言以外，一在語言之間。

如何讓藝穗超越藝穗？

博物館

轉眼間，「澳門藝穗節」已經是第十屆了。除了中間兩度停辦之外（2006與2008年），差不多每年年末，都有兩三個星期，你會在澳門的大小表演與展覽場地，甚至大街小巷，找到各適其適的文化藝術節目。

「藝穗節」（Fringe)這個活動形式，源自著名的「英國愛丁堡藝穗藝術節」。事緣1947年英國愛丁堡藝術節期間，有八個藝術團體未獲主辦單位邀請，於是決定另起爐灶，自行籌劃節目，與愛丁堡藝術節的演出分庭抗禮。他們以藝穗(Fringe)自居，結果大受歡迎，而藝穗節亦成為了全世界最大最受歡迎的藝術節之一，到開花結果，遠的有法國亞維儂藝術，近的則有台北藝穗節、韓國藝穗節、香港藝穗節、澳門藝穗節等等。藝穗節的精神，在於開放與自由，基本上，參加的表演者均未經評審或挑選，因此，你可能會在藝穗節看到具前瞻性的實驗作品，碰上藝壇的明日之星，也可能看到奇爛無比的幼嫩之作。這也解釋了為什麼多年以來，我們總會在澳門藝穗節找到年青人的身影。

陳炳釗的語言探索

2011年5月，前進進戲劇工作坊的「文本的魅力」系列，推出了新一輪的活動，其中包括「讀劇沙龍・英倫當下」、「歐陸新文本工作坊」、「陳炳釗年度創作計劃」以及「新文本巡迴講演」（總稱「文本的魅力3」）。除了「陳炳釗年度創作計劃」外，「文本的魅力3」以當下英國劇場的新文本為主角。

「文本的魅力3」的宣傳單張，是這樣子描述陳炳釗的「年度創作計劃」的：「從莎拉・肯恩的處女作《驚爆》，到馬丁・昆普的《幹掉她》，再到卡瑞・ 邱琪兒的《遠方》，歐陸新文本字裡行間流露的氣氛總是冷冽凌厲！在這些劇作家筆下，現實世界的表象被無情地撕破，如啟示錄的末世景象，四面八方，撲面而來，咄咄逼人，無可逃遁。新文本的凶猛氣息，令陳炳釗聯想到2012。」而這個「年度創作計劃」即剛於同年11月上演的《十七個可能與不可能發生在2012的戲劇場景》（以下簡稱《十七個2012》）。

對於這批歐陸新文本作家，同一單張有這樣的描述：「關懷時代，是他們的共同特色。他們關心的是，話語在社會上的運作方式，語言背後的權力運作。……他們的作品，大氣磅礡，擲地有聲，有至誠的關注，有動人的深情，或以敘事結合議論，或並置不同的觀點，形成語言論述的對峙，激化不同立場之間的差異。他們相信，新時代的劇作家必須在劇場尋找新的表達方法，追求更深刻的體驗，打造更大的對話空間。」在這裡有兩點值得注意：（一）固然，這批歐陸新文本作家都關心時代，但他／她們更多是從作為社會建制的語言內部，拆解語言底下的權力運作；（二）毫無疑問，劇場也是其所處時代的一部份，但由於劇場作者對於語言的敏感，他／她們實在有責任也有能力在劇場尋找新的表達方法，拆穿既有語言的幻象，打開新的感知與對話的空間。陳炳釗在《十七個2012》中所謂的「新文本」探索，亦應作如是觀。

回到日本軍國主義？

最近，終於看了香港話劇團的演出《脫皮爸爸》，散場以後，卻一直有「不安」的感覺，縈繞不去。《脫皮爸爸》翻譯自著名日劇編劇佃典彥的作品，今次的版本由司徒慧焯執導，林沛濂則負責劇本翻譯（另兼任演出助理導演、製作連繫與演員）。

正如司徒慧焯所言，《脫皮爸爸》一劇充滿了「荒誕性及黑色幽默」，但又富生活感，而故事本身也不複雜，主要講述中年男主角鈴木卓也（辛偉強飾）的潦倒人生：太太要求離婚、外遇苦纏、駕車意外、被上司辭退、母親過勞病逝等等。一天，卓也把患有腦退化症的八十二歲老爸帶進洗手間後竟睡著了，當醒來時只見到剛剛脫皮的父親掉在地上的「殼」。脫殼之後，父親竟然年輕了二十年。其後數天，父親繼續離奇的脫皮，而他亦一天比一天年輕。結果，六天之內，由八十二歲還原為二十多歲，甚至比四十歲的卓也還要年輕。

香港小劇場的省思 場地、資源、教育的現狀

牛棚劇場

如果你是一位剛來港的外地遊客，隨便打開像《artplus》、《Ti meout》那樣的綜合文化藝術雜誌，幾份報刊的文化版面（例如《信報》、《經濟日報》、《文匯報》等），或乾脆到網上瀏像「Pixel bread像素麵包」那樣的文化藝術資訊網站，你大概會驚訝於香港每周上演與開幕的演出和展覽之多。若果你是文化藝術的熱愛者，周末就更是令人頭痛的日子，除了周 5、6、日填滿了密麻麻的節目外，同一天準有機會六至七個活動，或演出或展覽開幕或講座，時間碰撞在一起。若不想在場地與場地之間疲於奔命，便得取捨。

事實上，在「西九」（西九龍文娛藝術區）效應與文化創意產業熱潮的影響下，上述的文化榮景近年的確有愈演愈烈之勢。要知道，無論對於一地整體的文化藝術發展，還是對於成熟與健康的文創環境來說，實驗性的創作都是不可或缺的。這對於劇場創作來說，尤其如此。試想想，若果沒有6、70年代的「外外百老匯」劇場的大膽實驗與創新，紐約的劇場會有今時今日的全球領先地位嗎？香港的小劇場發軔於上個世紀80年代，早年在小劇場的跑場中橫衝直撞的創意少年，現在不少仍然是劇壇上呼風喚雨的中堅（例如進念二十面體的藝術總監榮念曾、牛棚劇場的負責人陳炳釗）。驟眼看來，香港近年小劇場的發展，似乎是興旺如昔，但由80年代開始跟它一起走過來的，又會發現，它的生存環境似乎跟從前不大相同了。概括而言，筆者認為以下的幾個問題，制約了香港小劇場當前的發展。

劇評.好手系列（六）：如何評價？

Caryl Churchill

我在這裡花了幾期的篇幅，都在談如何理解與分析具體的劇場作品，但正如「評論」二字所示，劇評還涉及「評價」。簡單來說，對於其評論對象，大部份的劇評最後還得說：「到底這作品是好，還是不好？」這大概也是不少劇場創作者對於劇評人既愛且恨的原因，劇評人盛讚你的新作，固然叫你興奮得飛到九霄雲外，若劇評人對你的作品全盤否定，就更是睛天霹靂，心想：「為什麼上一個作品，你還稱讚我的作品無懈可搫，才過了一年時間，現在你又說我的作品是文化垃圾？為什麼劇評人比男／女朋友還要反覆無常？他／她們對作品的價值到底有沒有準則可循？還是『藝術都是主觀的』，評論亦然？」這種情形在劇場產業比較成熟的地方尤其如此，因為評論在該等地區 每每扮演了意見領袖的角色，對於演期較長的演出的票房，往往具有決定性的作用。

重訪歷史與經典再造

近日觀劇，關鍵詞有二：「重訪歷史」與「經典再造」。當然，一如往日，演出如輪轉，劇場熱鬧，百花齊放，但總括而言，上述兩類的演出，最為亮眼。

辛亥百年，海內外相關的紀念與慶祝活動不絕，或研究或展覽，或出版或演出，不一而足。單就演出而言，就有致群劇社的《斜路黃花》、中英劇團的《鐵獅子胡同的回音》以及香港話劇團的《一年皇帝夢》； 就算是借題發揮之作，也有進念二十面體的《百年之孤寂10.0：文化大革命》以及甄拔濤的《A貨革命》，實在熱鬧。

意大利大哲克羅齊曾言：「所有的歷史都是當代史」，意即歷史上的某件過去事件之所以被重述，往往受「當下」的關懷所影響。故此，就算法國大革命已已經是二百多年前的事了，至今各界仍對它的歷史意義與定位，爭論不休。至於辛亥革命，則可謂中國近代百年天翻地覆變革之序幕，其所啟動之歷史進程，仍在進行當中，重訪歷史，也就是重新評價百年來的歷史路向。是「繼續革命」，還是「告別革命」，已不單是個歷史問題，而更是一個跟中國當下發展密切悠關的現實問題。

「誠品」將會是另一間文化「領匯」？ (足本）

台灣「誠品書店」終於要來了，身邊好些朋友都萬分雀躍，說香港終於能夠有一間以推動閱讀文化，甚至整體城市文化為宗旨，而非只以銷書賺錢為目的、標榜什麼「好書龍虎榜」的「像樣」書店。而最重要的，是它將會二十四小時營業，好讓「誠品」的文化氣息以及強烈書香，能夠全天候滲透城中每個角落，年中無休。

根據報導， 誠品將會明年進駐香港，落腳樓高三十六層的銅鑼灣希慎廣場大樓。據說，希慎興業曾派人赴台跟誠品多次洽商，且拿出降低租金及增加免租期等優惠條件，希望邀得誠品進駐希慎廣場。希慎興業最終取得了誠品的首肯，租下八樓、九樓及十樓共五萬平方英呎的面積（跟目前誠品信義店書店區的規模不相上下 ），並成為目前將進駐該大樓的最大租戶。

其實，有關誠品要來港開店的傳聞，一直不絕如縷，但礙於香港的高房地價狀況，多年來就只聞樓梯響。有傳聞甚至猜度，誠品將會進駐市建局的中環街巿活化項目「城中綠洲」。然而，誠品最終還是落戶希慎廣場，對於我們這個城市的發展來說，這到底又意味着什麼呢？

劇評.好手系列（五）：劇評作為社會評論

Augusto Boal

過去，我曾經在這裡反覆強調，戲劇必須由具體的演出出發，「不要寫你看不見的，只寫你看得見的!」但我在〈由演出出發〉一文中又提到，「事實上，我們可以把大部分演出視為『社會事件』，要把戲劇談得透徹，文化評論的角度，也是不可或缺的。」

作為「社會事件」的演出
但何謂「作為『社會事件』的演出」？英國人類學家特納（Victor W. Turner）曾經花兩年時間在非洲恩丹布（Ndambu）進行田野研究，並使用了「社會劇」（Social Drama）的概念來描述該地社會衝突的產生，以及如何以儀式方式解決衝突。特納指出，通過「社會劇」（尤其是儀式）的中介經驗（liminality），個體得以跟社會進程同步，達至群體性的集體認同。事實上，在現代以前或者比較傳統的社群中，不少演出除了娛樂大眾，還兼具宗教儀式的社會功能。例如福建莆田提線木偶劇目中，便有幾種獨特的演出和宗教儀式密切相關，而演出的目的主要是超渡亡魂（「目連戲」）、酬謝神恩（「魯戲」、「願」與「北斗戲」）等等。1

那麼，除了儀式的功能外，戲劇還有沒有其他社會功能？就近代戲劇的發展而論，戲劇不少時候還具有「社會論述」、「社會評論」等功能，這在中國近代戲劇的發展中，尤其如此。就以上一個世紀初的「易卜生劇熱」現象為例，它便充分體現了作為「社會論述」或「社會評論」的戲劇之崛起，而其中又以易卜生的代表作《玩偶之家》 最為聞名。

在出走與革命之間的世代接力

今次希望跟大家談一老一嫩的演出。老的是雄仔叔叔的獨腳故事劇場《麵包與黑玫瑰》，嫩的是年青新晉編劇胡境陽的作品《白色極樂商場漫遊》。當然，所謂老嫩，只是相對的劃分。雖然《麵包》與《白色》的風格與氣質不同，卻有呼應和可對話的地方。

令人驚艷的《白色》
先說嫩的。胡境陽是年青新晉編劇，去年《白色》曾參與新域劇團主辦的「劇場裡的臥虎藏龍」計劃，並得到了藝術總監潘惠森的垂青，交由譚孔文執導，近日於沙田大會堂文娛廳正式上演。由2007年開始，「劇場裡的臥虎藏龍」計劃至今已舉辦了五屆，是一個劇本創作平台，其中活動包括：定期舉辦劇本圍讀會，讓作者與嘉賓/聽眾互相切磋，再作修改和發展；並安排講座/工作坊/沙龍活動，讓不同崗位的劇場工作者分享他們對劇本/文本的體會以及實際經驗；最後，各作者假小劇場舉行作品展演會，自任導演/設計師，把最接近自己構思的作品風貌呈現出來。過去，在「劇場裡的臥虎藏龍」計劃中的部份作品，也曾經獲得本地一些劇團的邀請，成為正式演出劇目，例如第一屆的《娛樂大坑之大娛樂坑》（黃詠詩編劇）與《中途轉車》（鍾靜思編劇）。

由此可見，對於一個健康的創作生態環境來說，好像「劇場裡的臥虎藏龍」這樣的創作實驗計劃，是不可或缺的。事實上，就算在好像紐約那樣具備了成熟的表演藝術產業體系的全球城市，無論是商業製作，還是前衛的實驗作品，劇作者都會通過不同的創作駐場或實驗計劃，伺機與嘉賓相聽眾互相切磋，以進一步修改和發展自己的作品。