2011 年 04 月 的封存

未未(影視版)

廣告

未未

未是未曾看見
也未曾知道
未是一個字
又跟另外一個字
構成一個詞、一個句子

未是未來
如果在說出之前
還有未來
未來是還未說出
還未想像
還沒有離別
還沒有戰爭

未曾愛過,如何去愛
還未終結,如何開始
愛就是未完成
在未來還沒有完成之前

未是未來式
也是過去式
未曾、未想、未有
本來可以發生
但未曾發生
本來可以想像
卻未曾想像
本來可以擁有
最後卻只有虛無

或許,未未
就是否定的否定
懸而未定的意思

2011年3月23日 香港
(中國著名藝術家艾未未被帶走三週後)

評論的政治,政治的評論

早一陣子,校閱收在一本即將出版的評論合集的文章時,重新省察到自己不同時期評論的判準的改變與發展。在最早的階段,「是否具有生活底子」一直是我的一個鮮有置疑的評論判準。但什麼是「生活底子」?怎樣才算有「生活底子」?「是否具有生活底子」為什麼會成為一種評論判準?現在看來,頭兩個問題涉及的是藝術的呈現問題,後一個問題則是「藝術與社會間關係」的問題。

對於頭一類問題,我的「同代人」董啟章早有論及,且見解極其精闢:「各種形式對於『生活』的說法,重點在於都是『說法』,…它們談到的『生活』其實並不直接而具體的『生活本身』,而是一種由語言和觀念構成的以『生活』為主題的論述。」1 我們看一齣戲,流淚了、哭了、笑了、深受感動了,其實同時也意味著我們進入了一個跟作者部份地共同分享的語言/符號世界。俄國形式主義詩學說「詩是日常語言的偏離」,似乎也不能完全避過以上的假設。不管怎樣,有一點是可以肯定的:對於創作者、觀眾與評論人來說,「呈現形式」都是創作/把握一件作品/一門藝術的樞紐。 繼續閱讀 ‘評論的政治,政治的評論’

人總害怕被騙

人總害怕被騙、被欺負、被傷害。

記得多年前,首次赴上海參加學習營,在夏日艷陽天,走在砂塵滾滾的行人路上,目睹一個又一個的工地,一幢又一幢剛建成的大樓,彷彿有海市蜃樓的幻覺。或許,因為抵滬前早通過書本或朋友口中,得悉中國大陸自八十年代現代化以來,人心早經巨變,加上四九年建國以前,上海本就是通商港埠,而上海人又向來精刮細算,所以走在街上,總有一種步步為營的不安全感。

記得一次往外灘的路上,正要過馬路之際,突然感到有一隻手拍拍我的肩膀。轉身之後,只見一位中年婦人以及她的小女兒,問我可否替她執拾她掉在地上的一件東西。我見她揹了一身的東西,又要拖着女兒,於是二話不說拾起她的東西,物歸原主。見她們兩母女離開之際,身邊的同修卻問我為什麼要幫這位女士。同修說,你可要小心,現在不少人給陌生人拍拍肩膀,才一轉身,背包內的東西便已不翼而飛。經同修這樣提醒,我自然反射性的摸摸自己的背包,看看自己是否「被劫」了。結果,背包內的東西完好無缺,只是我那幾秒間發了一身冷汗;之後走在路上,都刻意把背包放到胸前,面露緊張的神色,像一個經驗淺的小偷,多於一位氣定神閑的遊客。 繼續閱讀 ‘人總害怕被騙’

劇評.好手系列(二):劇評需要理論嗎?

記得差不多兩年前,有文化雜誌編輯來電郵,向筆者開出「藝評需要理論嗎?」這樣的命題作文題目。編輯補充說,那是讀者自己提出的問題,而他們則找資深藝評人作出回應。不知道從什麼時候開始,理論竟成為了令人如此困惱的問題,而對於開始嘗試撰寫劇評的人來說,理論活脫脫就像哈姆雷特的存在命題:「To be, or not to be? That is the question.」

「理論」源於「觀看」
或許,要解答哈姆雷特的難題,我們首先要問:到底什麼是「理論」(Theory)?依照現有的考據,theory一詞源自希臘語 ,而theoria則是動詞theorein(觀看)的名詞格。Theoria有「觀看」、「沉思」,也有「遣派theoroi(派出咨詢神諭或參加競技會的政府使節)」、「在劇院或競技會上作為觀眾的行為」等意思,在十七世紀則衍生為「思想的體系」、「解釋的體系」等詞義。值得注意的是,「劇場」與「理論」在希臘詞源上恰好相關。Theater的希臘言前身為theatron,指劇院,尤指觀看喜劇表演的地方。Theatron來自動詞theasthai,指「盯着、注視、觀看」,尤指作為劇院觀眾的觀看,而theasthai則來自另一動詞thea(觀看)。Theoria與theoros是 thea (觀看)和 -oros (看見)的複合詞。 這樣看來,「觀看」是theory(理論)和theatre(劇院)的根源。

然後,我們一般都是按照「理論」一詞往後的引伸議,把它理解為人們透過「抽象」(abstraction),對經驗現象世界的梳理、概括與解釋。筆者在這裡追索「理論」一字的語源,是希望指出「理論」並非藝評人或藝術理論家憑空想像出來的無中生有之物,它的先提是對經驗現象世界的「觀看」,而對於劇評或戲劇理論家來說,他們的首要「觀看」對象則是「劇場」。沒有演出,又那有劇評?那有戲劇理論? 繼續閱讀 ‘劇評.好手系列(二):劇評需要理論嗎?’

碰上假行僧?

最近在「佛門網」讀到一則有關內地假和尚來港向途人「化緣」騙錢的新聞,讓我想起大約三年前的一件小事。

話說2007年暑假,我的博士論文剛好通過不久,因緣際會,正好有一個行內的大型學術會議在上海進行,於是便帶着一篇趕製好的論文赴會。碰巧,會後有另一個華語青年學人的研討會,也在上海進行,於是決定順道留下,也伺機到處遊玩,一舒趕論文時綁緊了的筋骨。跟一般學術會議不同,主辦單位安排了在一所市中motel進行研討會與住宿。對於與會者來說,這也挺方便,因為每天一早,只要往樓下餐廳用過自助早餐後,便可以步行至不遠的會議室開會。

記得有一天早上,當我跟同伴正在用早餐與聊天時,有兩位僧人在我們的身邊經過。當其中一名年紀較大的僧人看見我的同修時,突然停下來跟她說:「你是藝術家。」之後,他突然轉向我,跟我說:「你過來吧,我有事情跟你說。」然後,他們便拿着自己的食物,回到自己的座位。 繼續閱讀 ‘碰上假行僧?’


四月 2011
« 三月   五月 »
 123
45678910
11121314151617
18192021222324
252627282930  

文章存檔