2010 年 09 月 的封存

害怕人群

上 次提到,人除了恐懼極小之物,也害怕龐然大物。我曾經以猛獸為例指出,「人類或其他生物對於較自身巨大的東西恐懼,多多少少是因為感到自身的生存受到可能 的威脅」。然而,這只是單對單的情況,即在一大一小、強弱懸殊的處境,人們會因為那種體積與力量上的巨烈對比,心生恐懼。不過,現實中卻另有一種情況,其 間的對比並非在體積,而在數量之上。

記 得多年前,曾經觀看懸疑電影大師希治閣的著名電影《鳥》。事隔多年,電影的情節差不多已忘記了七七八八,但片中安排的那些沒來由攻擊電影主人公的鳥,倒是 令人印象難忘。在該電影中,鳥之所以令人恐懼,不單是因為牠們總是沒由來的攻擊人類,更重要的是,牠們總是成群出動,原本在體積上比人類小很多的鳥,剎時 間便變成了令人不得不懼的致命「巨物」。很記得該片的結尾,當男女主人公小心翼翼的穿過小屋外地上的鳥群,慢慢走向自己的座駕,打算駛車離去,那股令人屏 息的寧靜,以及揮之不去的恐懼,是多麼的令人震懾。

在 現實中,我們也不乏這種數量上的巨大之恐懼,而最令一般人恐懼的,大概要數「人群」。 繼續閱讀 ‘害怕人群’

兩個月亮

相隔十二小時
牛郎織女又再重會

一樣的下雨
淅瀝的追趕着行人的腳跟
頭上一片雲的下班人
帶着濕氣湧進了地底
老鼠在鐵軌之間冒起頭來
看了月台上閱報的少女一眼

十二小時到底相隔有多遠?
一個梦的時間?
在各自的梦中
他們又碰見了怎樣的動物
氣溫與味道

或許,鐵道的盡頭
是另一個城市
另一種時差
另一個月亮
而牛郎織女
在這些間隙之間
又再重會

2010年9月22日中秋夜於紐約 

恐懼即菩提?

一 連幾次,跟大家談論了人們對微物的恐懼,但其實人類也恐懼極大之物。當然,所謂大小,只是相對而言。對於小孩來說,老鼠是微物,但對於螞蟻而言,老鼠卻是 龐然大物。如果人類或其他生物對於較自身巨大的東西恐懼,多多少少是因為感到自身的生存受到可能的威脅,那種威脅感也只是相對的。當一名平日窮凶極惡的大 漢,在森林中碰上比他更凶猛的野獸時,這次反過來是他感到恐懼。但反過來說,當這名大漢手上拿着一件無堅不摧的武器,再凶猛的動物也可能霎時變成一頭膽怯 的小貓。所以說「這名大漢真可怕」、「這頭猛獸真可怕」都不對,因為恐懼是因應不同的境與對象而生的,大漢、猛獸等本身並沒有什麼令人或動物恐懼的絕對本 質。

當 然,人們對於龐然大物的恐懼,是非常真實的,我也無意否定。但作為學佛之人,我們又該如何面對如此「真實」,但其實又虛幻不實(佛教所謂的「空」)的情緒 與反應呢? 繼續閱讀 ‘恐懼即菩提?’

卑賤物

上 次提到,我們之所以恐懼極小之微物,是因為牠總是神出鬼沒、如影隨形,見不到,捉不着。但更重要的,是由於這些微物(例如蟑螂)挑戰了文明(尤其是講求工 具理性的現代都市文明)與自然、人與非人之間的脆弱界線。所以,當人類面對如此微小之物,竟作出如此不成比例的巨大反應,也就可以理解。

有 趣的是,隨着科學的進步,人類並沒有因而減少了這種對於微物的恐懼。與此相反,隨着微生物、病理學與顯微鏡的發展,我們對於細菌、病毒等等的性質把握愈 深,我們對於微物的恐懼就更大。在顯微鏡發明以前,微物再小也是肉眼所能看見的,但顯微鏡卻打開了一個人們平日所看不見的病菌世界。自此之後,潛在的威脅 可謂無處不在,但又弔詭地無形無色。恐懼是相當古老的東西,但我們有理相由,我們現在所說的恐懼,又是非常現代的。科學可以幫助我們消滅細菌,卻無法幫助 我們根除恐懼。因為,科學本身可能正是我們恐懼的源頭之一。 繼續閱讀 ‘卑賤物’

無微不懼

上次提到「恐懼」,題目太大,意猶未盡,再續。

對 於人類的本質,中外文明歷來都有不同的界定,例如「人是政治的動物」、「人是理性的動物」、「人是道德的動物」, 但若果要我作出界定,我會說:「人是恐懼的動物」。當然,要界定一個物種的特性,要看那一些特點是為這個物種所獨有的,別家所無。就此而論,恐懼似乎不是 為人類所特有。貓會恐懼,狗會恐懼,牛會恐懼,豬會恐懼,你到屠宰場看看,便一清二楚。我猜,人類的恐懼之所以獨特,在於其複雜性,無奇不有,特別難懂。 那麼,人到底害怕些什麼呢?她/他又為什麼會害怕?這個不易回答,但就我的觀察所得,人類似乎普通極大和極小的東西恐懼。由於篇幅所限,今次集中談人們對極小的東西的恐懼。 繼續閱讀 ‘無微不懼’


九月 2010
« 八月   十月 »
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
27282930  

文章存檔