害怕人群

上 次提到，人除了恐懼極小之物，也害怕龐然大物。我曾經以猛獸為例指出，「人類或其他生物對於較自身巨大的東西恐懼，多多少少是因為感到自身的生存受到可能 的威脅」。然而，這只是單對單的情況，即在一大一小、強弱懸殊的處境，人們會因為那種體積與力量上的巨烈對比，心生恐懼。不過，現實中卻另有一種情況，其 間的對比並非在體積，而在數量之上。

記 得多年前，曾經觀看懸疑電影大師希治閣的著名電影《鳥》。事隔多年，電影的情節差不多已忘記了七七八八，但片中安排的那些沒來由攻擊電影主人公的鳥，倒是 令人印象難忘。在該電影中，鳥之所以令人恐懼，不單是因為牠們總是沒由來的攻擊人類，更重要的是，牠們總是成群出動，原本在體積上比人類小很多的鳥，剎時 間便變成了令人不得不懼的致命「巨物」。很記得該片的結尾，當男女主人公小心翼翼的穿過小屋外地上的鳥群，慢慢走向自己的座駕，打算駛車離去，那股令人屏 息的寧靜，以及揮之不去的恐懼，是多麼的令人震懾。

在 現實中，我們也不乏這種數量上的巨大之恐懼，而最令一般人恐懼的，大概要數「人群」。

兩個月亮

相隔十二小時
牛郎織女又再重會

一樣的下雨
淅瀝的追趕着行人的腳跟
頭上一片雲的下班人
帶着濕氣湧進了地底
老鼠在鐵軌之間冒起頭來
看了月台上閱報的少女一眼

十二小時到底相隔有多遠？
一個梦的時間？
在各自的梦中
他們又碰見了怎樣的動物
氣溫與味道

或許，鐵道的盡頭
是另一個城市
另一種時差
另一個月亮
而牛郎織女
在這些間隙之間
又再重會

2010年9月22日中秋夜於紐約 

恐懼即菩提？

一 連幾次，跟大家談論了人們對微物的恐懼，但其實人類也恐懼極大之物。當然，所謂大小，只是相對而言。對於小孩來說，老鼠是微物，但對於螞蟻而言，老鼠卻是 龐然大物。如果人類或其他生物對於較自身巨大的東西恐懼，多多少少是因為感到自身的生存受到可能的威脅，那種威脅感也只是相對的。當一名平日窮凶極惡的大 漢，在森林中碰上比他更凶猛的野獸時，這次反過來是他感到恐懼。但反過來說，當這名大漢手上拿着一件無堅不摧的武器，再凶猛的動物也可能霎時變成一頭膽怯 的小貓。所以說「這名大漢真可怕」、「這頭猛獸真可怕」都不對，因為恐懼是因應不同的境與對象而生的，大漢、猛獸等本身並沒有什麼令人或動物恐懼的絕對本 質。

當 然，人們對於龐然大物的恐懼，是非常真實的，我也無意否定。但作為學佛之人，我們又該如何面對如此「真實」，但其實又虛幻不實（佛教所謂的「空」）的情緒 與反應呢？

卑賤物

上 次提到，我們之所以恐懼極小之微物，是因為牠總是神出鬼沒、如影隨形，見不到，捉不着。但更重要的，是由於這些微物（例如蟑螂）挑戰了文明（尤其是講求工 具理性的現代都市文明）與自然、人與非人之間的脆弱界線。所以，當人類面對如此微小之物，竟作出如此不成比例的巨大反應，也就可以理解。

有 趣的是，隨着科學的進步，人類並沒有因而減少了這種對於微物的恐懼。與此相反，隨着微生物、病理學與顯微鏡的發展，我們對於細菌、病毒等等的性質把握愈 深，我們對於微物的恐懼就更大。在顯微鏡發明以前，微物再小也是肉眼所能看見的，但顯微鏡卻打開了一個人們平日所看不見的病菌世界。自此之後，潛在的威脅 可謂無處不在，但又弔詭地無形無色。恐懼是相當古老的東西，但我們有理相由，我們現在所說的恐懼，又是非常現代的。科學可以幫助我們消滅細菌，卻無法幫助 我們根除恐懼。因為，科學本身可能正是我們恐懼的源頭之一。

無微不懼

上次提到「恐懼」，題目太大，意猶未盡，再續。

對 於人類的本質，中外文明歷來都有不同的界定，例如「人是政治的動物」、「人是理性的動物」、「人是道德的動物」， 但若果要我作出界定，我會說：「人是恐懼的動物」。當然，要界定一個物種的特性，要看那一些特點是為這個物種所獨有的，別家所無。就此而論，恐懼似乎不是 為人類所特有。貓會恐懼，狗會恐懼，牛會恐懼，豬會恐懼，你到屠宰場看看，便一清二楚。我猜，人類的恐懼之所以獨特，在於其複雜性，無奇不有，特別難懂。 那麼，人到底害怕些什麼呢？她/他又為什麼會害怕？這個不易回答，但就我的觀察所得，人類似乎普通極大和極小的東西恐懼。由於篇幅所限，今次集中談人們對極小的東西的恐懼。